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Jan Kadłubiski 

 

Heinricha Neuhausa Rozmyślania, wspomnienia, dzienniki     

(prezentacja ksiąŜki) 

 

  

Głównym przesłaniem tej ksiąŜki, będącej w istocie obszerną autobiografią 
autora i jednocześnie waŜnym przyczynkiem do obrazu jego epoki jest wołanie 
o jak najpełniejszy udział dziedzictwa kultury europejskiej w rzemiośle 
artystycznym, w sztuce pianistycznej. 

Do niedawna jedynym świadectwem dorobku pedagogicznego wielkiego 
artysty i pedagoga była tłumaczona na wiele języków Sztuka pianistyczna, 
ksiąŜka niezwykle inspirująca i o wielkim uroku narracji. Jej włoskiego 
tłumaczenia dokonał zamieszkały od 1965 w Italii  były uczeń Neuhausa, 
Valerij Voskobojnikov, któremu zawdzięczamy takŜe tłumaczenie na włoski 
oraz redakcję Rozmyślań, Wspomnień, Dzienników opublikowanych w 2002 w 
palermitańskim wydawnictwie Sellerio. Na  ponad czterystustronicowy tom 
Rozmyślań składają się artykuły, zapiski, eseje i listy młodego Neuhausa do 
rodziców z Włoch, pisane po polsku w latach 1908/09, oraz obszerne 
komentarze redaktora. KsiąŜkę otwiera relacja córki Neuhausa, Milizy, 
opisująca  aresztowanie, uwięzienie i deportację ojca w 1941. Publikacja jest 
takŜe w pewnej mierze  rozwinięciem idei autora zawartych w jego Sztuce 

Pianistycznej. Część autobiograficzna przynosi niezwykle interesujące i 
oryginalne refleksje natury psychologicznej i artystycznej. Osobne rozdziały 
zawierają charakterystyki  najwybitniejszych postaci  światowej sceny 
muzycznej (w tym pianistycznej). 
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HENRYK NEUHAUS  

ROZMYŚLANIA, WSPOMNIENIA, DZIENNIKI  1 

 

Habent sua fata libelli! Ta łacińska maksyma nie po raz pierwszy okazała się 
dla mnie łaskawa sprawiając, iŜ dobry los obdarzył mnie ksiąŜką, której 
istnienia nawet nie podejrzewałem. Do niedawna Sztuka Pianistyczna Henryka 
Neuhausa, ciesząca się od kilku dziesięcioleci zasłuŜoną sławą w całym świecie 
muzycznym wydawała się jedynym, przetłumaczonym na wiele języków 
świadectwem dorobku pedagogicznego artysty, naleŜącego do największych i 
najciekawszych indywidualności XX wieku. I oto ten sam dobry los sprawił, Ŝe 
znaczna część pism Neuhausa składających się na ksiąŜkę pt.: Rozmyślania, 

wspomnienia, dzienniki przetrwała straszne czasy, w jakich przyszło Ŝyć i 
tworzyć ludziom jego pokolenia. 

Valerij Voskobojnikov, uczeń Neuhausa, bezgranicznie oddany swemu 
ukochanemu Mistrzowi, zdołał wraz z Ŝoną Włoszką opuścić Związek Sowiecki 
w 1965 r. W roku 1985 dzięki jego wysiłkom ukazało się pierwsze włoskie 
wydanie Sztuki Pianistycznej, znanej juŜ międzynarodowej opinii publicznej w 
wielu tłumaczeniach (m.in. polskim).  

Osiadłemu w Italii wiernemu uczniowi Neuhausa zawdzięczamy kolejną 
ponad czterystustronicową publikację, w której legendarna postać wielkiego 
rosyjskiego pedagoga i artysty, o wielonarodowych koligacjach rodzinnych, a 
przy tym z ducha Europejczyka, staje się niesłychanie wyrazista i przez to 
jeszcze bardziej bliska.      

W przedmowie do omawianej w niniejszym artykule ksiąŜki, wydanej w roku 
2002 w tłumaczeniu włoskim przez oficynę Sellerio w Palermo,  Valerij 
Voskobojnikov pisze m.in.: 

 

„Dopiero w 1988 mogłem powrócić do Moskwy i wziąć udział w uroczystościach stulecia 
urodzin Henryka Neuhausa odbywających się w najsłynniejszych salach stolicy. Przy grobie 
Mistrza, w jego domu (niezmiennie pozostającym w cygańskim nieładzie), w czasie zebrań w 
Konserwatorium, jak i na koncercie Światosława Richtera mogłem stwierdzić, Ŝe wszyscy 
dawni uczniowie Neuhausa (w tym liczni, podobnie jak ja, przybyli z zagranicy) zachowują w 
sercach najŜywszą o nim pamięć i wciąŜ czerpią z niej, tak jak i ja sam, pomimo, Ŝe naszego 
wielkiego i cudownego Mistrza od lat juŜ nie ma między nami. (...) Po powrocie z Moskwy 
myślałem o róŜnych inicjatywach upamiętniających Neuhausa. Udało mi się urzeczywistnić 
jedną: od 1991 w Rzymie istnieje Towarzystwo Muzyczne „Heinrich Neuhaus”, któremu, po 
swojej śmierci w 1997, nadal patronuje jego Honorowy Prezydent - Światosław Richter.” 

               
Pisząc o geniuszu muzycznym swego Mistrza, o jego wkładzie do kultury nie 

tylko pianistycznej, lecz takŜe muzycznej i ogólnoludzkiej,  Voskobojnikov 
przytacza nazwiska  najwybitniejszych wychowanków, których Neuhaus 
wspomina w swoich pismach z dumą i satysfakcją. NaleŜeli do nich, m.in.: 
                                                 
1 Heinrich Neuhaus – Riflessioni, memorie, diari – Ed. Sellerio editore Palermo 2002. 
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Światosław Richter, Emil Gilels, Jakub Zak, Anatolij Vedernikov, Teodor i Julij 
Gutman, Emmanuel Grossman, Natan Perelman, Berta Maranc, Semen 
Bendickij, Mark Milman, Tatiana Goldfarb, Lev Naumov, Irina Naumov, 
Evgenij Malinin, Vera Gornostaeva, Anton Ginzburg, Natalija Fomina, Jurij 
Muravlev, Leonid Brumberg, Ludmiła Ginzburg, Isaak Zetel, Berta 
Kremenstein, Viktor Derevjanko, Sergej Dizur, Tamara Guseva, Oleg 
Bosnjakovic, Igor Nikonovic, Aleksej Nasedkin, Eliso Virsoładze, Igor śukov, 
Vladimir Krajnev, Evgenij Mogilevskij, Radu Lupu, Albert Tarakanov, Elena 
Richter, Elena Petrova(Gladilina), Valerij Kastelskij, Valerij Starodubrvskij, 
Marija Kruszelnickaja, Aldona Dvarionaite, Esja Elinaite, Aleksej Ljubimov, 
Ella Selkina, Gerard Fremy, Konstantin Ganev, Dora Lazarova, Zdenek Hnat, 
Gabriel Amiras i wielu innych. Ale Ŝadnemu z nich Mistrz nie poświęcił tyle 
miejsca, ile swemu ukochanemu, genialnemu Światosławowi Richterowi, 
którego uwaŜał za najwaŜniejsze wydarzenie w swoim Ŝyciu muzyka i 
nauczyciela.  

Z kolei Voskobojnikov przytacza za Brunonem Monsaingeon2 wypowiedź 
Richtera, który twierdził, Ŝe Neuhaus  był przede wszystkim wielkim pianistą - 
odtwórcą o niepowtarzalnym uroku - co sprawiło, iŜ po usłyszeniu gry swego 
mistrza w I Koncercie Chopina, V Beethovena, a takŜe w  wielu innych dziełach 
Brahmsa, Schumanna, sam nigdy nie zdecydował się na ich publiczne 
wykonanie.  
 

Pierwszy rozdział Rozmyślań zawiera dramatyczną relację córki artysty, 
Milizy Neuhaus, o aresztowaniu i uwięzieniu ojca na Łubiance w 1941, a 
następnie deportacji, skąd po nieopisanych katuszach powrócił dopiero w 1944, 
dzięki interwencjom wpływowych osób. Podobne represje dotknęły wielu jego 
bliskich i przyjaciół. W rzeczywistości w okresie władzy sowieckiej Ŝycie 
Neuhausa - człowieka i artysty - było jednym pasmem udręki: szykany wobec 
ukochanego syna Stanisława, prześladowania najlepszego przyjaciela Borysa 
Pasternaka, uwięzienia, wyroki, nawet egzekucje. Ten uwielbiany po dziś dzień 
artysta i nauczyciel, którego  postawa Ŝyciowa stała się natchnieniem dla wielu 
muzyków, zmuszony był wieść egzystencję i pracować w warunkach 
niewiarygodnie skromnych. Ostatnie lata przeŜył z wierną Silwią w dwóch 
maleńkich pokoikach z mizerną emeryturą  - taka była, pisze Voskobojnikov, 
wdzięczność państwa sowieckiego dla tego, o którym Światosław Richter, jego 
Ŝona, Nina Dorliac, a takŜe znający Neuhausa bliŜej, czy choćby tylko z 
widzenia, zgodnie twierdzili, Ŝe nigdy nie danym im było spotkać osoby 
podobnego wymiaru. 

Na zakończenie opisu uroczystości stulecia urodzin Neuhausa Voskobojnikov 
przytacza dającą wiele do myślenia anegdotę: w czasie jednej z  licznych lekcji 
zbiorowych, za sprawą  geniuszu dydaktycznego mistrza, gra studentki 

                                                 
2 Bruno Monsaingeon, „Richter, Ecrits, conversations, Van de Velde, ParyŜ 1998 
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wykonującej Balladę Chopina stawała się, ku zdumieniu słuchaczy, prawdziwie 
artystyczna. Pod koniec lekcji, do zmęczonego, lecz zadowolonego Profesora 
podchodzi nauczycielka „z prowincji”, by wyrazić swoje wątpliwości co do 
rzeczywistych moŜliwości dziewczyny, pozbawionej – według jej opinii - 
odpowiednich zdolności. Na co Mistrz, wyraźnie zasępiony, odpowiada: ”Ta 
dziewczyna będzie miała kiedyś syna zdolniejszego od siebie, moŜe nawet 
doczeka się genialnego wnuka ! Kultura nie moŜe zginąć!”. 

W rozdziale pt. Refleksje jurora konkursów czytamy: 
 

„...dopóki nasi młodzi wykonawcy nie będą mogli słuchać co niedzielę kantaty Bacha 
(których to utworów Bach dostarczył nam na kaŜdą niedzielę roku), nie nauczą się „dobrze 
grać” ani preludiów i fug, ani partit, ani suit, czy toccat...”(str.191)  

„W czasie ostatniego Konkursu Chopinowskiego (odbywającego się w lutym 1960, w 150. 
rocznicę urodzin kompozytora), my jurorzy, wysłuchaliśmy dobre 56 razy Poloneza-Fantazję, 
53 razy Nokturnu c-moll itd. itd. Chciało się krzyczeć: na pomoc! podczas kiedy byliśmy 
zmuszeni tkwić w naszych krzesłach i słuchać. Nawet w momentach największego 
zmęczenia, nauczanie wydaje mi się czymś o wiele łatwiejszym, niŜ uczestnictwo w jury 
konkursowym: w nauczaniu ratuje „aktywność”, moŜliwość interweniowania w procesie tego 
co się dzieje, podczas gdy na konkursach trzeba siedzieć jak kamień, albo jak amerykański 
obserwator w Lidze Narodów, - i na  tym koniec! Nie ma nic okropniejszego od tej 
pasywności, od tej wymuszonej neutralności! Zwłaszcza, Ŝe powodów do interwencji 
znalazło by się aŜ nadto!” 

 

W tym miejscu Neuhaus wspomina Nadię Boulanger, która po jednej z sesji 
konkursowej zwróciła się do niego ze słowami: „Przykro było patrzeć jak pan 
cierpi” 

Snując rozwaŜania na temat odwiecznej potrzeby konkurowania ludzi 
pomiędzy sobą w rozmaitych dziedzinach Ŝycia, Neuhaus postuluje 
zmniejszenie liczby członków jury albo zredukowanie jej o jedna trzecią. 
Uzasadnia ten postulat w następujący sposób:  

 

„Dla jakiego powodu 38 znanych i znakomitych muzyków ma tracić nieproduktywnie 
około 38x80x30x12 = 1.094.400 godzin po to, aby wyłonić 12 „laureatów” i ustalić ich 
kolejność (od 1-ej do 12-ej nagrody)?!” (str.90/91) 

     
Omawiając wyjątkowe walory pianistyczne i artystyczne Evgenija 

Mogilewskiego  wykonującego Sonatę op.111 Beethovena Neuhaus stwierdza, 
iŜ „słynna Arietta con variazioni, której Tomasz Mann poświęcił w Doktorze 

Faustusie wspaniałe stronice, nie była jeszcze dostatecznie dojrzała”. I dodaje:  
 

„nie ma co się dziwić! Wykonanie najwyŜszego lotu tej Arietty, zgłębienie jej treści jest 
dla początkującego pianisty zadaniem tak samo trudnym, jak dla młodego filozofa mutatis 

mutandis napisanie dobrej dysertacji na temat Krytyki czystego rozumu albo na temat 
Fenomenologii Hegla. (...) ten kto z powodu braku odpowiedniego czasu nie był w stanie 
zbliŜyć się do szczytów kultury duchowej, kto nie przyswoił sobie Goethego, nie oddawał się 
medytacji filozoficznej, nie rozmyślał na tematy wierzeń (i iluzji!) religijnych ludzkości, nie 
zakochał się choć raz, aŜ do szaleństwa  w Puszkinie i tak dalej i tak dalej - snuje Mistrz - nie 
będzie w stanie dobrze wykonać Arietty”.      
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Przyznając młodemu, fenomenalnemu pianiście nadzwyczajne zalety osobiste 
uwaŜa, Ŝe nadmierne skoncentrowanie się na dochodzeniu do szczytów 
wirtuozostwa, nie pozostawiło mu czasu na osiągnięcie wyŜszej, bardziej 
wyrafinowanej kultury umysłowej, bez czego w naszych czasach, kiedy 
wszyscy „umieją dobrze grać”, nawet najbardziej utalentowany pianista jest 
niepełny i nie do zaakceptowania. 

W tym miejscu mistrz przytacza aforyzm Lorina Maazela: ”Kiedy dobry 
muzyk jest tylko dobrym muzykiem, wtedy nie jest dobrym muzykiem”. 
Przypomina teŜ zdanie młodego Busoniego: „śycie ludzkie jest zbyt krótkie aby 
moŜna było opanować Sonatę Hammer-Klavier Beethovena. (str.196) 

W kilku obszernych rozdziałach poświęconych zapiskom autobiograficznym 
autor z wielką szczerością odsłania przed czytelnikiem dole i niedole swego 
bogatego Ŝyciorysu: 

 

„Mój ojciec, człowiek absolutnie niegłupi, oryginalny, obdarzony bardzo silnym 
charakterem, a przy tym hojny, niecierpliwy i porywczy, uczciwy „aŜ do absurdu”, wirtuoz na 
modłę nie tyle niemiecką, co w stylu Schillera, pasjonował się – na moje nieszczęście –
muzyką, a szczególnie pianistyką, wirtuozostwem i techniką pianistyczną nie mając Ŝadnych 
po temu zdolności (był niezgrabny i sztywny, jak rzadko). Jego zdolności muzyczne były 
nadzwyczajne: na przykład, w młodości nauczył się na pamięć w ciągu dwóch dni 
Kreisleriany Schumanna  i był w stanie wykonać na zawołanie Sonatę Liszta, której nie 
powtarzał od lat. Lecz niestety! Wszystko to grał w sposób zupełnie okropny! Przyczyną tego 
(poza brakiem prawdziwego talentu pianistycznego) była jego ślepa wiara w motorykę 
mechanicznego powtarzania; całymi godzinami potrafił grać tercje, seksty, oktawy, Etiudy 
Cramera, niwecząc i ograniczając najlepsze cechy swoich zdolności muzycznych, torturując 
wszystkich, zmuszonych do słuchania (takŜe za zamkniętymi drzwiami) jego niekończących 
się pasaŜy. 

Dziś jeszcze, nie jestem w stanie zrozumieć, jak człowiek tak interesujący, krótko mówiąc 
nieprzeciętny, pełen inspiracji mógł okaleczać się w sposób tak absurdalny! (...) Pamiętam 
uczucie strachu, pod wpływem którego w dzieciństwie budziłem się ze ściśniętym sercem  na 
odgłos pierwszej wprawki Hanona, granej unisono, z rytmicznymi wariantami przez dwie 
uczennice siedzące przy tym samym pianinie w przyległym pokoju. (...) 

Typowa lekcja zaczynała się od wprawek. Po czym następowało ćwiczenie polegające na 
przegrywaniu utworu, podczas gdy doskonaleniu elementów artystycznych poświęcano 
najmniej uwagi. Zdarzały się wyjątki od tej rutyny,  których przyczyna leŜała w wybitnych 
zdolnościach ucznia.” 

 

Neuhaus z pewnego rodzaju obsesyjną premedytacją powraca do 
powszechnie stosowanych w okresie jego dzieciństwa „prowincjonalnych metod 
nauczania”, bazujących na mechanicznym wystukiwaniu tekstu w tzw. 
przemiennych rytmach. Swoje liczne opisy tych praktyk konkluduje w 
następujących słowach: 

  
„Wierzono w istnienie techniki pianistycznej, która wymaga olbrzymiej pracy i upartych  

wysiłków oraz w intuicję i naturalną muzykalność, która - dla odmiany - nie wymaga Ŝadnego 
wysiłku i  samoistnie dyktuje swoje prawa. (..) Powinno być dla kaŜdego oczywiste – pisze 
wielki pedagog – iŜ tego rodzaju dualistyczna opinia na temat pracy artysty moŜe tylko 
wyrządzić szkodę”. 
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Na domiar złego, ośmioletni autor był co i raz zmuszany do współudziału w 
tego rodzaju praktykach. Wyznaje: „Jest zdumiewające, Ŝe na zawsze nie 
znienawidziłem muzyki!” Dopiero w wieku lat szesnastu zdołał „zacząć 
wszystko od nowa i w całkowicie odmienny sposób.” 

Opisując wybitne zdolności muzyczne i pianistyczne, a takŜe lepsze wyniki 
pedagogiczne  matki (z domu Blumenfeld) Neuhaus stwierdza: „na szczęście, po 
mojej matce odziedziczyłem nieco tej łatwości Blumenfeldów i Szymanowskich 
(moja matka była córką Marii Szymanowskiej, siostry dziadka znanego 
kompozytora polskiego Karola Szymanowskiego)”. 

W swoich zapiskach autor stale powraca do postaci ojca, którego kochał, 
darzył szacunkiem, jak moŜemy przekonać się z lektury listów do rodziców, ale 
którego pamięć, jak nieubłagane fatum ciąŜyła nad nim przez całe Ŝycie, stając 
się źródłem nieuleczalnych kompleksów i wątpliwości co do wyboru właściwej 
drogi Ŝyciowej. W wieku 70 lat pisał: 

  
„... jestem pewien, Ŝe jego namiętność stała się moim nieszczęściem. Nie chcę przez to 

negować całej mojej działalności wykonawcy, ani tym bardziej pedagoga. Ale gdyby mój 
ojciec, z jego despotyzmem nie przeznaczył mnie do zawodu pianisty, zostałbym 
prawdopodobnie dyrygentem albo moŜe historykiem sztuki...”3 

 

Neuhaus, którego niezwykle bogata osobowość została ukształtowana przez 
wszystko to, co odchodząca bezpowrotnie epoka miała najlepszego do 
zaofiarowania, gotów był w całym swoim Ŝyciu do bezwarunkowej, 
entuzjastycznej akceptacji tych wartości. A jednocześnie wraŜliwość i 
przenikliwość artysty kazała mu nieustannie poddawać w wątpliwość własną 
wartość, dokonania, a nawet sens własnej drogi Ŝyciowej. Pod tym względem 
znamienny jest wybór motta, którym poprzedził rozdział poświęcony 
autopsychoanalizie: „ JA jest zawsze nie do zniesienia” 4.    
 
 
O Chopinie  
 

Wspominając pierwsze, dziecięce wzruszenia muzyką Chopina, którego 
bezgraniczny kult panujący w rodzinie zachował do końca Ŝycia, Neuhaus 
opisuje swoje studia u Leopolda Godowskiego w Berlinie i w Wiedniu. „Wiele z 
tego, czego się u niego nauczyłem pozostało mi bliskie na całe Ŝycie” 
Jednocześnie  przyznaje, Ŝe jego ideały artystyczne, szczególnie jeśli chodzi o 
interpretacje Chopina zostały uformowane  w czasie lat nauki u Godowskiego, 
którego uwaŜał za nieporównanego mistrza chopinowskiego legato, operującego 
pełnią bogactwa śpiewnego dźwięku pianistycznego. Wymagając od swoich 

                                                 
3 Ojciec miał łatwość pisania wierszy, dla własnej przyjemności przełoŜył liczne poezje Niekrasowa, 
komponował pieśni i utwory fortepianowe... 40 lat przed F. Klotzam’em wynalazł półokrągłą klawiaturę i wiele 
innych innowacji. 
4 „Le moi est toujours haïssable”, Blaise Pascal, „Pensées” 
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uczniów nade wszystko chiarezza musicale Godowski uwaŜał, Ŝe „najlepiej gra 
ten, kto w najbardziej klarowny i logiczny sposób oddaje tekst”. 
Porównując grę Godowskiego i Busoniego, przeciwstawia orkiestrowe, 
imitujące poszczególne instrumenty  wykonania tego ostatniego, krystalicznej 
przejrzystości frazowania, wyrafinowanemu wykończeniu szczegółów, 
doskonałości technicznej i szlachetnemu, nieskazitelnemu smakowi pierwszego. 

Opisując etapy swojej niełatwej kariery pianisty po powrocie do Rosji, na 
krótko przed wybuchem Pierwszej Wojny Światowej, a następnie w nowej 
rzeczywistości sowieckiej Neuhaus wspomina wspólne koncerty z Karolem 
Szymanowskim w Kijowie, kiedy dla zupełnie „nowej” publiczności (Ŝołnierzy 
Armii Czerwonej) wykonywał Walce, Mazurki, Ballady i Polonezy Chopina, 
wśród których największym wzięciem cieszył się Polonez As-dur. Okres ten 
uznał za narodziny swojej kolejnej interpretacji chopinowskiej. 

Po przeniesieniu się do Moskwy w 1922 nadal usilnie pracował nad dziełami 
Chopina, poszukując coraz bardziej przekonywującej ich interpretacji. Lecz 
dopiero wiele lat pracy i nieustannych poszukiwań pozwoliły mu „zbliŜyć się 
stopniowo do tego, co wyobraŜał sobie jako „prawdę”, „autentyczność” stylu 
chopinowskiego”. Pisał dalej:  

 

„Najbardziej ukrytą substancję i najgłębszy sens dzieła Chopina stanowi poezja, którą my, 
wykonawcy powinniśmy umieć odkrywać. Trzeba, Ŝeby się słyszało „ja gram CHOPINA”, a 
nie „JA gram Chopina”. (...) Postawa kreatywna wobec dobrze znanego zapisu Chopina: oto 
źródło odkryć zawsze nowych. Niedawno, jako zupełnie nowy utwór objawiła mi się Etiuda 

e-moll,op.25 nr 5, niewiarygodnie piękna, harmonijna jak świątynia grecka... przejrzystość 
konturów, cudowna doskonałość konstrukcji (...) Chopin posiada „to coś”, czego się nie da 
naśladować. Nigdy nie usiłuję go umiejscowić w rzędzie, razem z innymi romantykami. Obca 
mu jest wszelka grandilokwencja, a jego  surowość w zachowaniu proporcji jest autentycznie 
klasyczna. Głęboko słuszna jest opinia Schumanna o Chopinie, jako następcy tradycji 
mozartowskiej wyraŜona w zdaniu: „Gdyby Ŝył Mozart, napisałby Koncerty Chopina”. (...)  
Klasyczne podstawy muzyki Chopina są dla wykonawcy zasadą fundamentalną. Trzeba dąŜyć 
do uzyskania przejrzystości w prostocie, harmonii i integralności wykonania. Romantyczna 
przesada prowadzi do sztucznej emfazy, tak bardzo obcej Chopinowi. Surowa oszczędność 
jego sztuki, nowatorstwo i nieporównane piękno stylu pianistycznego – wszystko to zaczyna 
Ŝyć pod warunkiem zachowania naturalności i prostoty wypowiedzi”. 

 

O wykonaniu konkursowym pewnego młodego pianisty:  
„Jest muzykiem czystej krwi, władającym swoim instrumentem w sposób nieskazitelny. 

Czego więcej moŜna pragnąć? Podobnie jak u wszystkich pozostałych uczestników, takŜe i 
jego słabą stroną okazał się Chopin (Scherzo h-moll). O tym, dlaczego Chopin jest obecnie 
kompozytorem tak źle rozumianym i ze wszystkich najgorzej wykonywanym, opowiem - jak 
juŜ obiecałem - na zakończenie.” 

 

W tym miejscu naleŜałoby zacytować nieco dłuŜszy wywód  autora, w 
którym kapitalna sprawa właściwego poczucia stylu danego kompozytora 
przedstawiona jest na szerszym tle: 

 

 „W sztuce, jak i w przyrodzie istnieją twory, zjawiska niewielkich rozmiarów, nawet 
zupełnie małe, które jednak są w stanie wywoływać wraŜenie czegoś wielkiego, 
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olbrzymiego... np. niektóre Preludia albo Nokturny Chopina, scena z Don Giovanniego 
Mozarta, Uwertura do Lohengrina, czy Tristana itp. W dziedzinie malarstwa przykładem pod 
tym względem najbardziej zdumiewającym moŜe być Wizja Ezechiela Raffaella (Florencja, 
Galleria Palatina- przyp. J.K.). 

Niestety, bywa, Ŝe dzieła potęŜne i pełne znaczenia jak Sonaty Beethovena, Chopina, czy 
Prokofiewa są wykonywane w taki sposób, jakby były obserwowane przez odwróconą 
lornetkę; niby wszystko jest poprawne, na właściwym miejscu, ale za to pomniejszone i o 
zachwianych proporcjach. (...) dogłębna znajomość historii i jej sensu...,a ściśle biorąc, 
pewnego rodzaju „tajemnica” stanu duszy człowieka, niezaleŜnie od epoki, w której Ŝył, jest 
dla prawdziwego artysty - bardziej niŜ dla kogokolwiek innego, bardziej nawet, niŜ dla 
uczonego - zagadnieniem ogromnej wagi. MoŜna by podać wiele przykładów: genialna 
aktorka Eleonora Duse grała kaŜdą rolę kobiecą – od Antygony po Norę Ibsena tak, jakby 
wyraŜała własne doświadczenia i przeŜycia; w kaŜdej z tych ról przemawiała w pierwszej 
osobie i nie było nikogo, kto by jej nie wierzył. To właśnie mam na myśli, mówiąc o poczuciu 
stylu u artysty. Artysta musi posiadać wielką inteligencję, wraŜliwość, wyobraźnię, zdolność 
rozumienia zarówno samego Ŝycia, jak i jego odbicia w sztuce. Musi niejako „zawierać w 
sobie” wszystko to, co interpretuje, to, co przedstawia światu i co stanowi treść jego duszy. 
Wreszcie – musi być w nim ta tajemna siła, która pozwala i daje mu prawo do takiego 
władztwa. Przywołam tu słynną wypowiedź Beethovena: Kraft ist die Moral derer, die sich 

vor andren auszeichnen, sie ist auch die meinige. (Siła jest moralnością tych, którzy się 
odróŜniają od innych, jest takŜe moją moralnością).” 

 

Dla określenia charakteru muzyki chopinowskiej Neuhaus przytacza 
nieprzetłumaczalne polskie słowo Ŝal, wyraŜające ból, smutek, dodając, Ŝe 
„słowo to bliskie jest rosyjskiemu zalet (współczuć, doznawać przykrości) i 
oznacza nie tylko ból, ale takŜe miłość do ludzi, szczodrość serca”. Uznając za 
szczytowe osiągnięcia geniuszu Chopina jego dzieła z ostatniego okresu: 
Poloneza –Fantazję, Sonatę h-moll, Scherzo E-dur, pisze:  

 

„Largo z Sonaty h-moll Ŝyje w mojej świadomości obok najwyŜszych tworów ducha, 
takich jak Adagio z Sonaty op. 106 Beethovena, czy Arii bachowskich. (...) Nawet jeśli 
uznamy Chopina za piewcę na wskroś intymnej liryki - mam na  myśli ostatnie stronice 
wieńczące jego Poloneza-Fantazję - nie znam Ŝadnego innego dzieła zdolnego wznieść ducha 
w tym  samym stopniu, podczas kiedy w Barkaroli - wydaje mi się - Ŝe  słyszę pogodny 
zmierzch...” (1960) 
 

Osobny dział omawianej ksiąŜki stanowią eseje poświęcone sylwetkom 
wybitnych pianistów, w większości dobrze znanych autorowi, a wśród nich, 
takŜe jego bliskim przyjaciołom oraz uczniom. Pisząc z nieukrywanym 
podziwem  o Światosławie Richterze, mistrz w pewnym momencie stwierdza: 

 

 ”Dla talentów pokroju Richtera nie ma większego znaczenia, pod czyim kierunkiem 
studiowali. (...) Jedno mogę powiedzieć z całą pewnością: do końca moich dni nie tylko będę 
podziwiać Światosława Richtera, lecz takŜe nie przestanę uczyć się od niego.” I dodaje: „Po 
koncertach Richtera czujesz się wewnętrznie oczyszczony.(...) Kiedy Richter wykonuje dzieła 
róŜnych kompozytorów, zawsze odnoszę wraŜenie, Ŝe nie tylko słucham róŜnych 
fortepianów, róŜnych brzmień, róŜnych środków technicznych, róŜnej „wyrazowości”, lecz 
takŜe róŜnych pianistów. Pianista za kaŜdym razem staje się kimś innym! Tu nie chodzi 
jedynie o szczyt mistrzostwa, ale przede wszystkim o najwyŜszy przejaw twórczego 
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obiektywizmu wyraŜający się wypełnieniem podstawowego zadania wykonawcy:  wierności 
autorowi.” 

Neuhaus przytacza wiele historii dających wyobraŜenie o legendarnej 
skromności swego genialnego ucznia, np. kiedy ten, po cudownym wykonaniu 
ostatnich trzech Sonat Beethovena zwierzył mu się, iŜ  zmuszony był do 
zagrania bisów, poniewaŜ: „Beethoven wyszedł mi tak okropnie i trzeba było to 
jakoś naprawić...” Poczym w najwyŜszym stopniu zdumionemu profesorowi  
począł uskarŜać się na straszny fortepian, brzęczący, rozbity, z którym przez 
cały czas musiał walczyć itp.” Innym razem, w pokoju artystów, po 
niekończącej się owacji publiczności, do łez wzruszonemu nauczycielowi 
oświadczył, Ŝe udało mu się dobrze zagrać jeden fragment (jakieś 16 taktów), 
ale reszta!– dodał z grymasem niezadowolenia...W tym miejscu Neuhaus 
wspomina słowa swego dawnego mistrza, Leopolda Godowskiego: „Tego 
sezonu dałem 83 koncerty, ale wie pan z ilu byłem zadowolony?” I po dłuŜszej 
pauzie, pokazując na palcach: „ zaledwie z trzech!”    
 
Arturo Benedetti Michelangeli  
 

Relacjonując występy Artura Benedettiego Michelangelego w Związku 
Sowieckim w maju 1964 Neuhas pisze:  

 

„Oto pianista absolutnie najwyŜszej klasy (...) Niesłychana doskonałość jego wykonania, 
które nie dopuszcza Ŝadnej przypadkowości, Ŝadnego wahania, Ŝadnego odstępstwa od 
„ideału interpretacji” przyjętego, ustalonego i osiągniętego w wyniku olbrzymiej, pełnej 
poświęcenia pracy. Doskonałość, harmonia we wszystkim – w koncepcji ogólnej dzieła, w 
technice, w brzmieniu, tak w najmniejszym szczególe, jak i w całości... Jego muzyka 
przypomina wspaniale ukształtowaną rzeźbę w marmurze, której przeznaczeniem jest 
wieczne trwanie, tak jakby nie miała podlegać prawom czasu z jego przeciwnościami i 
przemianami. Jeśli moŜna się tak wyrazić: jego wykonanie jest rodzajem „standaryzacji” 
najwyŜszego i trudno osiągalnego ideału. (..,) Jak kaŜdy największy pianista, Benedetti 
Michelangeli dysponuje paletą brzmień o niewyobraŜalnym bogactwie; nad wszystkim co 
stanowi muzykę – nad tempem, nad brzmieniem – panuje w stopniu najwyŜszym. Oto 
pianista, który umie wydobywać dźwięk od „momentu jego powstawania” poprzez wszystkie 
jego gradacje i przemiany, aŜ po fortissimo, zawsze pozostając w granicach elegancji i piękna. 
Wyrazistość jego interpretacji, plastyczność konturów tworząca fascynującą grę 
światłocienia. (...) Benedetti Michelangeli nie tylko słucha i wyczuwa w idealny sposób siebie 
samego: ma się wraŜenie, Ŝe on „myśli muzycznie”, kiedy gra, a my, słuchając go, jesteśmy 
świadkami aktu muzycznej refleksji. Myślę, Ŝe dlatego jego wykonanie oddziaływuje  na nas 
z tak nieodpartą siłą. On naprawdę zmusza nas do słuchania, do odczuwania muzyki razem z 
nim. Ma jeszcze jedną nadzwyczajną zaletę, wyróŜniającą go pośród współczesnych 
pianistów: on nigdy nie gra „siebie samego”, on gra „autora”, i jak go gra! (...) Tak moŜe grać 
jedynie odtwórca, który pojął do głębi – umysłem i sercem – prawa muzyki i sztuki. (...) 

Benedetti Michelangeli jest artystą z rodzaju apollińskiego, a nie dionizyjskiego... Innymi 
słowy, jego sztuka podlega prawom obiektywnej kontemplacji świata, w przeciwieństwie do 
postawy subiektywnej, co sprawia, Ŝe sztuka ta współgra z duchem naszych czasów.” 
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Rozmiary niniejszego referatu pozwalają zaledwie na bardzo skrótowe 
omówienie plejady sportretowanych przez autora znakomitości muzycznych, 
których listę otwiera Leopold Godowski.W obszernym szkicu poświęconym 
Szostakowiczowi czytamy m.in.: 

  
„Tak, Szostakowicz ma mniej złudzeń, za to więcej sceptycyzmu, mniej ekstazy, ale 

więcej mądrości; być moŜe nie daje pełnej swobody uczuciom, ale za to jego umysł nigdy nie 
śpi”.  

WyraŜając się z zachwytem o pianizmie Prokofiewa autor przytacza epizod 
(wiosna 1915) z wieczoru muzycznego, odbywającego się w salonie bogatego 
mecenasa petersburgskiego,  w czasie którego szykowny podporucznik zwraca 
się do kompozytora ze słowami: „Sergiuszu Sergiejewiczu, ostatnio na 
koncercie wysłuchałem pańskich kompozycji i muszę wyznać...nic z tego nie 
zro-zu-mia-łem”. Na co Prokofiew (nie przestając kartkować  przeglądanego 
właśnie czasopisma i nie racząc obdarzyć młodego oficera spojrzeniem): „to 
oczywiste – bilety na koncerty sprzedają komukolwiek”.  

Z opisu niebywałych i - według Neuhausa w pełni zasłuŜonych - triumfów 
młodego Van Cliburna, ulubieńca rosyjskiej publiczności, warto przytoczyć 
następujące zakończenie: 

 

„Pewien „złośliwy staruszek” (skromność nie pozwala mi na podanie jego nazwiska) o 
grze młodego artysty  wyraził się następująco: „Jeśliby w genialnym talencie Cliburna 
zabrakło tego miligrama nienajlepszego gustu, który posiada, nie osiągnąłby tak 
fenomenalnego sukcesu, towarzyszącego mu wszędzie. Mam nadzieję, Ŝe publiczność, a 
szczególnie panie i panienki, a takŜe wszyscy admiratorzy Cliburna, do których i ja się 
zaliczam, wybaczą „złośliwemu staruszkowi” ten jego aforyzm...” 

 

Autor poświęca takŜe wiele miejsca takim postaciom i zjawiskom 
artystycznym, jak Skriabin, Glenn Gould i Vladimir Sofronicki, o którym pisze, 
iŜ w dzieciństwie otrzymał doskonałą szkołę pianistyczną u sławnego pianisty 
Aleksandra Michałowskiego z Warszawy. Obszerne, wnikliwe studium na temat 
wyrafinowanej sztuki Sofronickiego kończy słowami: ”Chwała mu, 
nieporównanemu poecie fortepianu!” 

Osobny szkic „Sztuka Emila Gilelsa” poświęcony jest jeszcze jednemu, 
genialnemu uczniowi, u którego wśród wielu innych zalet, na pierwszym 
miejscu stawia „magię brzmienia”.  

 

„Właściwie nie znam drugiego takiego pianisty, który dysponowałby w swojej palecie 
dźwiękowej takim pięknem i potęgą, pełnią i krągłością brzmienia, a jednocześnie „tęczową 
grą barw” i fascynującym urokiem”.  

 

Ostatni portret przedstawia sylwetkę Feliksa Michajłowicza Blumenfelda, 
rodzonego brata matki Henryka Neuhausa, zarazem wielkiego przyjaciela autora 
i rodziny Szymanowskich. 

 

„Był muzykiem z krwi i kości: kompozytor, dyrygent, pianista pedagog, akompaniator: 
jego wspaniały, ogromny talent przejawiał się w kaŜdej specjalności sztuki muzycznej. 
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NaleŜał do ścisłego grona największych kompozytorów takich jak Bałakirew, Rimskij-
Korsakow, Stasow i Głazunow. Piastował godność dyrektora Teatru Maryjskiego w 
Petersburgu, profesora Konserwatorium w Moskwie, a przy tym był fantastycznym pianistą: 
Paderewski słysząc go w Petersburgu, powtarzał, Ŝe gdyby tylko zechciał poświęcić się 
karierze wirtuoza, miałby cały świat u swoich stóp.” Legendarna była jego zdolność czytania 
nut a vista.” 

Neuhaus wspomina rok 1904, kiedy wraz z rodzicami, siostrą i kuzynem 
Karolem Szymanowskim bawili na Festiwalu Wagnerowskim w Bayreuth: „Wuj 
Feliks (Blumenfeld) od samego rana grał cudownie Wagnera na fortepianie, 
przygotowując nas w ten sposób do wieczornych przedstawień.” W wiele lat 
później, w Kijowie, czasie Rewolucji, wykonywali razem własne transkrypcje 
Pierścienia Nibelungów  i Poemat Ekstazy Skriabina. Pewnego razu – wspomina 
autor – zapytałem go: „Wuju, kiedy naprawdę czujesz się szczęśliwy?” 
Odpowiedź brzmiała: „Kiedy siedzę na werandzie, świeci słońce i mam przed 
oczyma partyturę Tristana.”   
 

Prezentację ksiąŜki, złoŜonej z tylu warstw i wielobarwnych, pełnych 
znaczenia treści chciałbym zakończyć fragmentem listu młodego Neuhausa 
datowanym 15 lutego 1908  w Nervi (modnej miejscowości połoŜonej niedaleko 
Genui), listu - podobnie jak wszystkie pozostałe adresowane do rodziców - 
pisanego po polsku:  

 

„Byliśmy razem z Katotem i Felciem (Szymanowskimi- przyp.J.K.) en trois 
w Genui, zwiedzaliśmy Palazzo Bianco i cudowne obrazy: Murillo, Rubens, 
Guido Reni, Carracci, Raffaello, najwspanialsze jakie moŜna sobie wyobrazić 
meble – rozmaite stoły z mozaikami, fantastycznie inkrustowane szafy, 
olbrzymie renesansowe zegary, nieprzeliczone wazy z Pompei, meble empire, - 
jednym słowem, rzeczy wspaniałe, wytworne i kunsztowne, których  podobnych 
dziś nie spotkać. Je suis conservatif au plus haut point et je le deviens davantage 
quand je vois de si belles choses” (Jestem w najwyŜszym stopniu konserwatystą 
i staję się nim jeszcze bardziej, kiedy widzę tak piękne rzeczy). 
 

 


