Jan Kadtubiski

Heinricha Neuhausa Rozmyslania, wspomnienia, dzienniki

(prezentacja ksiazki)

Glownym przestaniem tej ksiazki, bedacej w istocie obszerna autobiografia
autora 1 jednocze$nie waznym przyczynkiem do obrazu jego epoki jest wotanie
o jak najpemliejszy udziat dziedzictwa kultury europejskiej w rzemiosle
artystycznym, w sztuce pianistycznej.

Do niedawna jedynym $wiadectwem dorobku pedagogicznego wielkiego
artysty 1 pedagoga byla tlumaczona na wiele jezykéw Sztuka pianistyczna,
ksiazka niezwykle inspirujaca 1 o wielkim uroku narracji. Jej wloskiego
thumaczenia dokonat zamieszkaty od 1965 w Italii byly uczen Neuhausa,
Valerij Voskobojnikov, ktoremu zawdzigczamy takze tlumaczenie na wloski
oraz redakcje Rozmyslan, Wspomnien, Dziennikow opublikowanych w 2002 w
palermitanskim wydawnictwie Sellerio. Na ponad czterystustronicowy tom
Rozmyslan sktadaja si¢ artykuly, zapiski, eseje i listy mtodego Neuhausa do
rodzicow z Wloch, pisane po polsku w latach 1908/09, oraz obszerne
komentarze redaktora. Ksiazk¢ otwiera relacja corki Neuhausa, Milizy,
opisujaca aresztowanie, uwigzienie 1 deportacj¢ ojca w 1941. Publikacja jest
takze w pewnej mierze rozwini¢ciem idei autora zawartych w jego Sztuce
Pianistycznej. Cze$¢ autobiograficzna przynosi niezwykle interesujace 1
oryginalne refleksje natury psychologicznej 1 artystycznej. Osobne rozdzialy
zawieraja charakterystyki ~ najwybitniejszych postaci  §wiatowej sceny
muzycznej (w tym pianistycznej).
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HENRYK NEUHAUS
ROZMYSLANIA, WSPOMNIENIA, DZIENNIKI '

Habent sua fata libelli! Ta tacinska maksyma nie po raz pierwszy okazata sig
dla mnie taskawa sprawiajac, iz dobry los obdarzyt mnie ksiazka, ktorej
istnienia nawet nie podejrzewatem. Do niedawna Sztuka Pianistyczna Henryka
Neuhausa, cieszaca si¢ od kilku dziesigcioleci zastuzong stawa w calym swiecie
muzycznym wydawala si¢ jedynym, przettumaczonym na wiele jgzykow
swiadectwem dorobku pedagogicznego artysty, nalezacego do najwigkszych i
najciekawszych indywidualnosci XX wieku. I oto ten sam dobry los sprawit, ze
znaczna cze¢$¢ pism Neuhausa skladajacych si¢ na ksiazke pt.: Rozmyslania,
wspomnienia, dzienniki przetrwala straszne czasy, w jakich przyszto zy¢ i
tworzy¢ ludziom jego pokolenia.

Valerij Voskobojnikov, uczen Neuhausa, bezgranicznie oddany swemu
ukochanemu Mistrzowi, zdotat wraz z zona Wtoszka opusci¢ Zwiazek Sowiecki
w 1965 r. W roku 1985 dzigki jego wysitkom ukazato si¢ pierwsze wloskie
wydanie Sztuki Pianistycznej, znanej juz miedzynarodowej opinii publicznej w
wielu thumaczeniach (m.in. polskim).

Osiadtemu w Italii wiernemu uczniowi Neuhausa zawdzigczamy kolejna
ponad czterystustronicowa publikacje, w ktorej legendarna posta¢ wielkiego
rosyjskiego pedagoga i artysty, o wielonarodowych koligacjach rodzinnych, a
przy tym z ducha Europejczyka, staje si¢ niestychanie wyrazista i przez to
jeszcze bardziej bliska.

W przedmowie do omawianej w niniejszym artykule ksiazki, wydanej w roku
2002 w tlumaczeniu wiloskim przez oficyng Sellerio w Palermo, Valerij
Voskobojnikov pisze m.in.:

»Dopiero w 1988 mogtem powrdci¢ do Moskwy 1 wzia¢ udzial w uroczystosciach stulecia
urodzin Henryka Neuhausa odbywajacych si¢ w najstynniejszych salach stolicy. Przy grobie
Mistrza, w jego domu (niezmiennie pozostajacym w cyganskim nietadzie), w czasie zebran w
Konserwatorium, jak i na koncercie Swiatostawa Richtera moglem stwierdzié, ze wszyscy
dawni uczniowie Neuhausa (w tym liczni, podobnie jak ja, przybyli z zagranicy) zachowuja w
sercach najzywsza o nim pamig¢ i wciaz czerpia z niej, tak jak i ja sam, pomimo, Ze naszego
wielkiego 1 cudownego Mistrza od lat juz nie ma mig¢dzy nami. (...) Po powrocie z Moskwy
myslatem o réznych inicjatywach upamigtniajacych Neuhausa. Udato mi si¢ urzeczywistni¢
jedna: od 1991 w Rzymie istnieje Towarzystwo Muzyczne ,,Heinrich Neuhaus”, ktéremu, po
swojej §mierci w 1997, nadal patronuje jego Honorowy Prezydent - Swiatostaw Richter.”

Piszac o geniuszu muzycznym swego Mistrza, o jego wktadzie do kultury nie
tylko pianistycznej, lecz takze muzycznej 1 ogo6lnoludzkiej, Voskobojnikov
przytacza nazwiska  najwybitniejszych wychowankéw, ktorych Neuhaus
wspomina w swoich pismach z dumga i satysfakcja. Nalezeli do nich, m.in.:

! Heinrich Neuhaus — Riflessioni, memorie, diari — Ed. Sellerio editore Palermo 2002.
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Swiatostaw Richter, Emil Gilels, Jakub Zak, Anatolij Vedernikov, Teodor 1 Julij
Gutman, Emmanuel Grossman, Natan Perelman, Berta Maranc, Semen
Bendickij, Mark Milman, Tatiana Goldfarb, Lev Naumov, Irina Naumov,
Evgenij Malinin, Vera Gornostaeva, Anton Ginzburg, Natalija Fomina, Jurjj
Muravlev, Leonid Brumberg, Ludmita Ginzburg, Isaak Zetel, Berta
Kremenstein, Viktor Derevjanko, Sergej Dizur, Tamara Guseva, Oleg
Bosnjakovic, Igor Nikonovic, Aleksej Nasedkin, Eliso Virsotadze, Igor Zukov,
Vladimir Krajnev, Evgenij Mogilevskij, Radu Lupu, Albert Tarakanov, Elena
Richter, Elena Petrova(Gladilina), Valerij Kastelskij, Valerij Starodubrvskij,
Marija Kruszelnickaja, Aldona Dvarionaite, Esja Elinaite, Aleksej Ljubimov,
Ella Selkina, Gerard Fremy, Konstantin Ganev, Dora Lazarova, Zdenek Hnat,
Gabriel Amiras 1 wielu innych. Ale zadnemu z nich Mistrz nie poswigcit tyle
miejsca, ile swemu ukochanemu, genialnemu Swiatostawowi Richterowi,
ktorego uwazal za najwazniejsze wydarzenie w swoim zyciu muzyka i
nauczyciela.

Z kolei Voskobojnikov przytacza za Brunonem Monsaingeon® wypowiedz
Richtera, ktory twierdzit, ze Neuhaus byl przede wszystkim wielkim pianista -
odtwoérca o niepowtarzalnym uroku - co sprawito, iz po ustyszeniu gry swego
mistrza w [ Koncercie Chopina, V Beethovena, a takze w wielu innych dzietach
Brahmsa, Schumanna, sam nigdy nie zdecydowal si¢ na ich publiczne
wykonanie.

Pierwszy rozdzial Rozmyslan zawiera dramatyczna relacje corki artysty,
Milizy Neuhaus, o aresztowaniu i uwigzieniu ojca na Lubiance w 1941, a
nastepnie deportacji, skad po nieopisanych katuszach powrocit dopiero w 1944,
dzigki interwencjom wptywowych osob. Podobne represje dotknely wielu jego
bliskich 1 przyjaciol. W rzeczywistosci w okresie wiladzy sowieckiej zycie
Neuhausa - cztowieka 1 artysty - byto jednym pasmem udrgki: szykany wobec
ukochanego syna Stanistawa, przesladowania najlepszego przyjaciela Borysa
Pasternaka, uwigzienia, wyroki, nawet egzekucje. Ten uwielbiany po dzi$ dzien
artysta 1 nauczyciel, ktorego postawa zyciowa stata si¢ natchnieniem dla wielu
muzykéw, zmuszony byl wies¢ egzystencje 1 pracowaé¢ w warunkach
niewiarygodnie skromnych. Ostatnie lata przezyt z wierna Silwia w dwoch
malenkich pokoikach z mizerna emerytura - taka byla, pisze Voskobojnikov,
wdzigczno$é panstwa sowieckiego dla tego, o ktorym Swiatostaw Richter, jego
zona, Nina Dorliac, a takze znajacy Neuhausa blizej, czy choc¢by tylko z
widzenia, zgodnie twierdzili, ze nigdy nie danym im byto spotka¢ osoby
podobnego wymiaru.

Na zakonczenie opisu uroczystosci stulecia urodzin Neuhausa Voskobojnikov
przytacza dajaca wiele do myslenia anegdote: w czasie jednej z licznych lekcji
zbiorowych, za sprawa  geniuszu dydaktycznego mistrza, gra studentki

2 Bruno Monsaingeon, ,,Richter, Ecrits, conversations, Van de Velde, Paryz 1998
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wykonujacej Ballade Chopina stawata si¢, ku zdumieniu stluchaczy, prawdziwie
artystyczna. Pod koniec lekcji, do zmeczonego, lecz zadowolonego Profesora
podchodzi nauczycielka ,,z prowincji”, by wyrazi¢ swoje watpliwosci co do
rzeczywistych mozliwosci dziewczyny, pozbawionej — wedlug jej opinii -
odpowiednich zdolnos$ci. Na co Mistrz, wyraznie zasgpiony, odpowiada: ’Ta
dziewczyna bedzie miala kiedy$ syna zdolniejszego od siebie, moze nawet
doczeka si¢ genialnego wnuka ! Kultura nie moze zginac!”.
W rozdziale pt. Refleksje jurora konkursow czytamy:

,...dopoki nasi miodzi wykonawcy nie bgda mogli stucha¢ co niedziele kantaty Bacha
(ktorych to utworéw Bach dostarczyt nam na kazda niedzielg roku), nie naucza si¢ ,,dobrze
gra¢” ani preludiow i fug, ani partit, ani suit, czy toccat...”(str.191)

,»W czasie ostatniego Konkursu Chopinowskiego (odbywajacego si¢ w lutym 1960, w 150.
rocznicg urodzin kompozytora), my jurorzy, wystuchalismy dobre 56 razy Poloneza-Fantazje,
53 razy Nokturnu c-moll itd. itd. Chciato si¢ krzycze¢: na pomoc! podczas kiedy bylismy
zmuszeni tkwi¢ w naszych krzestach i1 stucha¢. Nawet w momentach najwigkszego
zmeczenia, nauczanie wydaje mi si¢ czym$ o wiele latwiejszym, niz uczestnictwo w jury
konkursowym: w nauczaniu ratuje ,,aktywnos$¢”, mozliwo$¢ interweniowania w procesie tego
co si¢ dzieje, podczas gdy na konkursach trzeba siedzie¢ jak kamien, albo jak amerykanski
obserwator w Lidze Narodow, - i na tym koniec! Nie ma nic okropniejszego od tej
pasywnosci, od tej wymuszonej neutralnosci! Zwlaszcza, ze powodow do interwencji
znalazto by si¢ az nadto!”

W tym miejscu Neuhaus wspomina Nadi¢ Boulanger, ktéra po jednej z sesji
konkursowej zwrdcila si¢ do niego ze stowami: ,,Przykro byto patrze¢ jak pan
cierpi”

Snujac rozwazania na temat odwiecznej potrzeby konkurowania ludzi
pomiedzy soba w rozmaitych dziedzinach zycia, Neuhaus postuluje
zmniejszenie liczby cztonkow jury albo zredukowanie jej o jedna trzecia.
Uzasadnia ten postulat w nastgpujacy sposob:

»Dla jakiego powodu 38 znanych i znakomitych muzykéw ma traci¢ nieproduktywnie
okoto 38x80x30x12 = 1.094.400 godzin po to, aby wytoni¢ 12 ,laureatow” i ustali¢ ich
kolejnos¢ (od 1-ej do 12-¢j nagrody)?!” (str.90/91)

Omawiajac wyjatkowe walory pianistyczne 1 artystyczne Evgenija
Mogilewskiego wykonujacego Sonate op.111 Beethovena Neuhaus stwierdza,
1z ,,stynna Arietta con variazioni, ktérej Tomasz Mann poswiecit w Doktorze
Faustusie wspaniale stronice, nie byla jeszcze dostatecznie dojrzata™. I dodaje:

,hie ma co si¢ dziwi¢! Wykonanie najwyzszego lotu tej Arietty, zglgbienie jej tresci jest
dla poczatkujacego pianisty zadaniem tak samo trudnym, jak dla mtodego filozofa mutatis
mutandis napisanie dobrej dysertacji na temat Krytyki czystego rozumu albo na temat
Fenomenologii Hegla. (...) ten kto z powodu braku odpowiedniego czasu nie byl w stanie
zblizy¢ si¢ do szczytow kultury duchowej, kto nie przyswoit sobie Goethego, nie oddawat si¢
medytacji filozoficznej, nie rozmyslat na tematy wierzen (i iluzji!) religijnych ludzkosci, nie
zakochat si¢ cho¢ raz, az do szalenstwa w Puszkinie 1 tak dalej 1 tak dalej - snuje Mistrz - nie
bedzie w stanie dobrze wykonac Arietty”.
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Przyznajac mtodemu, fenomenalnemu pianiscie nadzwyczajne zalety osobiste
uwaza, ze nadmierne skoncentrowanie si¢ na dochodzeniu do szczytow
wirtuozostwa, nie pozostawitlo mu czasu na osiagnigcie wyzszej, bardziej
wyrafinowanej kultury umystowej, bez czego w naszych czasach, kiedy
wszyscy ,,umieja dobrze gra¢”, nawet najbardziej utalentowany pianista jest
niepelny 1 nie do zaakceptowania.

W tym miejscu mistrz przytacza aforyzm Lorina Maazela: “Kiedy dobry
muzyk jest tylko dobrym muzykiem, wtedy nie jest dobrym muzykiem”.
Przypomina tez zdanie mtodego Busoniego: ,,Zycie ludzkie jest zbyt krotkie aby
mozna bylo opanowac¢ Sonate Hammer-Klavier Beethovena. (str.196)

W kilku obszernych rozdziatach poswigconych zapiskom autobiograficznym
autor z wielka szczero$cia odstania przed czytelnikiem dole 1 niedole swego
bogatego zyciorysu:

»MO0j ojciec, czlowiek absolutnie nieghupi, oryginalny, obdarzony bardzo silnym
charakterem, a przy tym hojny, niecierpliwy i porywczy, uczciwy ,,az do absurdu”, wirtuoz na
modi¢ nie tyle niemiecka, co w stylu Schillera, pasjonowal si¢ — na moje nieszczescie —
muzyka, a szczeg6lnie pianistyka, wirtuozostwem i technika pianistyczna nie majac zadnych
po temu zdolnosci (byt niezgrabny i sztywny, jak rzadko). Jego zdolnosci muzyczne byty
nadzwyczajne: na przykltad, w milodosci nauczyt si¢ na pamie¢ w ciagu dwoéch dni
Kreisleriany Schumanna 1 byt w stanie wykona¢ na zawotanie Sonate Liszta, ktorej nie
powtarzat od lat. Lecz niestety! Wszystko to gral w sposob zupelnie okropny! Przyczyna tego
(poza brakiem prawdziwego talentu pianistycznego) byta jego Slepa wiara w motoryke
mechanicznego powtarzania; catymi godzinami potrafit graé tercje, seksty, oktawy, Etiudy
Cramera, niweczac 1 ograniczajac najlepsze cechy swoich zdolno$ci muzycznych, torturujac
wszystkich, zmuszonych do stuchania (takze za zamknigtymi drzwiami) jego niekonczacych
si¢ pasazy.

Dzi$ jeszcze, nie jestem w stanie zrozumie¢, jak czlowiek tak interesujacy, krotko mowiac
nieprzecigtny, peten inspiracji mogt okalecza¢ si¢ w sposob tak absurdalny! (...) Pamigtam
uczucie strachu, pod wplywem ktérego w dziecinstwie budzilem si¢ ze $cisnigtym sercem na
odgtos pierwszej wprawki Hanona, granej unisono, z rytmicznymi wariantami przez dwie
uczennice siedzace przy tym samym pianinie w przylegtym pokoju. (...)

Typowa lekcja zaczynata si¢ od wprawek. Po czym nastgpowato ¢wiczenie polegajace na
przegrywaniu utworu, podczas gdy doskonaleniu elementéw artystycznych poswigcano
najmniej uwagi. Zdarzaty si¢ wyjatki od tej rutyny, ktoérych przyczyna lezata w wybitnych
zdolno$ciach ucznia.”

Neuhaus z pewnego rodzaju obsesyjna premedytacja powraca do
powszechnie stosowanych w okresie jego dziecinstwa ,,prowincjonalnych metod
nauczania”’, bazujacych na mechanicznym wystukiwaniu tekstu w tzw.
przemiennych rytmach. Swoje liczne opisy tych praktyk konkluduje w
nastepujacych stowach:

,»Wierzono w istnienie techniki pianistycznej, ktora wymaga olbrzymiej pracy i upartych
wysitkow oraz w intuicje 1 naturalng muzykalnos¢, ktora - dla odmiany - nie wymaga zadnego
wysitku 1 samoistnie dyktuje swoje prawa. (..) Powinno by¢ dla kazdego oczywiste — pisze
wielki pedagog — iz tego rodzaju dualistyczna opinia na temat pracy artysty moze tylko
wyrzadzi¢ szkode”.
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Na domiar ztego, o$mioletni autor byt co i raz zmuszany do wspdtudziatu w
tego rodzaju praktykach. Wyznaje: ,Jest zdumiewajace, ze na zawsze nie
znienawidzilem muzyki!” Dopiero w wieku lat szesnastu zdotat ,,zaczac
wszystko od nowa 1 w catkowicie odmienny sposob.”

Opisujac wybitne zdolno$ci muzyczne 1 pianistyczne, a takze lepsze wyniki
pedagogiczne matki (z domu Blumenfeld) Neuhaus stwierdza: ,,na szczgscie, po
mojej matce odziedziczytem nieco tej tatwosci Blumenfeldéw i Szymanowskich
(moja matka byla coérka Marii Szymanowskiej, siostry dziadka znanego
kompozytora polskiego Karola Szymanowskiego)”.

W swoich zapiskach autor stale powraca do postaci ojca, ktorego kochat,
darzyl szacunkiem, jak mozemy przekonac si¢ z lektury listow do rodzicow, ale
ktorego pamieé, jak nieublagane fatum ciazyta nad nim przez cate zycie, stajac
si¢ zrodtem nieuleczalnych kompleksow 1 watpliwosci co do wyboru wlasciwe;j
drogi zyciowej. W wieku 70 lat pisat:

»-.. jestem pewien, ze jego namigtnos¢ stala si¢ moim nieszczg$ciem. Nie cheeg przez to
negowac catej mojej dzialalnosci wykonawcy, ani tym bardziej pedagoga. Ale gdyby moj
ojciec, z jego despotyzmem nie przeznaczyl mnie do zawodu pianisty, zostatbym

. s . .3
prawdopodobnie dyrygentem albo moze historykiem sztuki...

Neuhaus, ktoérego niezwykle bogata osobowo$¢ zostata uksztattowana przez
wszystko to, co odchodzaca bezpowrotnie epoka miata najlepszego do
zaofiarowania, gotow byl w calym swoim zyciu do bezwarunkowe;j,
entuzjastycznej akceptacji tych wartosci. A jednocze$nie wrazliwos¢ 1
przenikliwo$¢ artysty kazata mu nieustannie poddawa¢ w watpliwo$¢ wilasna
warto$¢, dokonania, a nawet sens wilasnej drogi zyciowej. Pod tym wzgledem
znamienny jest wybdr motta, ktorym poprzedzil rozdzial poswigcony

autopsychoanalizie: ,, J4 jest zawsze nie do zniesienia” .

O Chopinie

Wspominajac pierwsze, dziecigce wzruszenia muzyka Chopina, ktérego
bezgraniczny kult panujacy w rodzinie zachowat do konca zycia, Neuhaus
opisuje swoje studia u Leopolda Godowskiego w Berlinie 1 w Wiedniu. ,,Wiele z
tego, czego si¢ u niego nauczylem pozostalo mi bliskie na cate zycie”
Jednoczes$nie przyznaje, ze jego ideaty artystyczne, szczeg6lnie jesli chodzi o
interpretacje Chopina zostaly uformowane w czasie lat nauki u Godowskiego,
ktorego uwazatl za nieporownanego mistrza chopinowskiego legato, operujacego
pelnia bogactwa $piewnego dzwigku pianistycznego. Wymagajac od swoich

3 Ojciec miat fatwo$é pisania wierszy, dla wlasnej przyjemnosci przetozyt liczne poezje Niekrasowa,
komponowat piesni i utwory fortepianowe... 40 lat przed F. Klotzam’em wynalazt poétokragta klawiature i wiele
innych innowacji.

4 Le moi est toujours haissable”, Blaise Pascal, ,,Pensées”
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uczniéw nade wszystko chiarezza musicale Godowski uwazal, ze ,najlepiej gra
ten, kto w najbardziej klarowny 1 logiczny sposob oddaje tekst”.

Poréwnujac gr¢ Godowskiego 1 Busoniego, przeciwstawia orkiestrowe,
imitujace poszczeg6dlne instrumenty wykonania tego ostatniego, krystalicznej
przejrzystosci  frazowania, wyrafinowanemu wykonczeniu  szczegdiow,
doskonatos$ci technicznej i szlachetnemu, nieskazitelnemu smakowi pierwszego.

Opisujac etapy swojej nielatwej kariery pianisty po powrocie do Rosji, na
krotko przed wybuchem Pierwszej Wojny Swiatowej, a nastgpniec w nowej
rzeczywistosci sowieckiej Neuhaus wspomina wspolne koncerty z Karolem
Szymanowskim w Kijowie, kiedy dla zupelie ,,nowej” publicznosci (zonierzy
Armii Czerwonej) wykonywal Walce, Mazurki, Ballady i Polonezy Chopina,
wsrdd ktorych najwigkszym wzigciem cieszyt si¢ Polonez As-dur. Okres ten
uznat za narodziny swojej kolejnej interpretacji chopinowskie;.

Po przeniesieniu si¢ do Moskwy w 1922 nadal usilnie pracowat nad dzietami
Chopina, poszukujac coraz bardziej przekonywujacej ich interpretacji. Lecz
dopiero wiele lat pracy i nieustannych poszukiwan pozwolity mu ,,zblizy¢ si¢
stopniowo do tego, co wyobrazat sobie jako ,prawdg”, ,,autentyczno$¢” stylu
chopinowskiego”. Pisat dale;:

»Najbardziej ukryta substancje i najglebszy sens dzieta Chopina stanowi poezja, ktora my,
wykonawcy powinnismy umie¢ odkrywac. Trzeba, zeby si¢ styszato ,,ja gram CHOPINA”, a
nie ,,J4 gram Chopina”. (...) Postawa kreatywna wobec dobrze znanego zapisu Chopina: oto
zrodto odkry¢ zawsze nowych. Niedawno, jako zupetnie nowy utwor objawita mi si¢ Etiuda
e-moll,op.25 nr 5, niewiarygodnie pigkna, harmonijna jak $wiatynia grecka... przejrzystos¢
konturéw, cudowna doskonato$¢ konstrukeji (...) Chopin posiada ,,to co$”, czego si¢ nie da
nasladowac¢. Nigdy nie usituj¢ go umiejscowi¢ w rzedzie, razem z innymi romantykami. Obca
mu jest wszelka grandilokwencja, a jego surowo$¢ w zachowaniu proporcji jest autentycznie
klasyczna. Gigboko stuszna jest opinia Schumanna o Chopinie, jako nastgpcy tradycji
mozartowskiej wyrazona w zdaniu: ,,Gdyby zyl Mozart, napisatby Koncerty Chopina”. (...)
Klasyczne podstawy muzyki Chopina sa dla wykonawcy zasada fundamentalng. Trzeba dazy¢
do uzyskania przejrzystosci w prostocie, harmonii i integralnosci wykonania. Romantyczna
przesada prowadzi do sztucznej emfazy, tak bardzo obcej Chopinowi. Surowa oszczednos¢
jego sztuki, nowatorstwo 1 nieporownane pigkno stylu pianistycznego — wszystko to zaczyna
zy¢ pod warunkiem zachowania naturalno$ci i prostoty wypowiedzi”.

O wykonaniu konkursowym pewnego mtodego pianisty:

»Jest muzykiem czystej krwi, wtadajacym swoim instrumentem w sposob nieskazitelny.
Czego wigce] mozna pragnac? Podobnie jak u wszystkich pozostatych uczestnikow, takze i
jego staba strona okazat si¢ Chopin (Scherzo h-moll). O tym, dlaczego Chopin jest obecnie
kompozytorem tak zle rozumianym i ze wszystkich najgorzej wykonywanym, opowiem - jak
juz obiecatem - na zakonczenie.”

W tym miejscu nalezaloby zacytowaé nieco dluzszy wywod autora, w
ktorym kapitalna sprawa wlasciwego poczucia stylu danego kompozytora
przedstawiona jest na szerszym tle:

»W sztuce, jak 1 w przyrodzie istnieja twory, zjawiska niewielkich rozmiaréw, nawet
zupelnie male, ktore jednak sa w stanie wywotywaé wrazenie czegos wielkiego,
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olbrzymiego... np. niektére Preludia albo Nokturny Chopina, scena z Don Giovanniego
Mozarta, Uwertura do Lohengrina, czy Tristana itp. W dziedzinie malarstwa przyktadem pod
tym wzgledem najbardziej zdumiewajacym moze by¢ Wizja Ezechiela Raffaella (Florencja,
Galleria Palatina- przyp. J.K.).

Niestety, bywa, ze dziela potezne i pelne znaczenia jak Sonaty Beethovena, Chopina, czy
Prokofiewa sa wykonywane w taki sposob, jakby byly obserwowane przez odwrdcona
lornetke; niby wszystko jest poprawne, na wlasciwym miejscu, ale za to pomniejszone i o
zachwianych proporcjach. (...) doglgbna znajomos$¢ historii i jej sensu...,a $cisle biorac,
pewnego rodzaju ,,tajemnica” stanu duszy czlowieka, niezaleznie od epoki, w ktorej zyl, jest
dla prawdziwego artysty - bardziej niz dla kogokolwiek innego, bardziej nawet, niz dla
uczonego - zagadnieniem ogromnej wagi. Mozna by poda¢ wiele przyktadow: genialna
aktorka Eleonora Duse grata kazda role kobieca — od Antygony po Nore Ibsena tak, jakby
wyrazata wlasne doswiadczenia 1 przezycia; w kazdej z tych rol przemawiata w pierwszej
osobie 1 nie byto nikogo, kto by jej nie wierzyl. To wiasnie mam na mysli, méwiac o poczuciu
stylu u artysty. Artysta musi posiada¢ wielka inteligencje, wrazliwo$¢, wyobraznig, zdolnos¢
rozumienia zarOwno samego zycia, jak i jego odbicia w sztuce. Musi niejako ,,zawiera¢ w
sobie” wszystko to, co interpretuje, to, co przedstawia §wiatu i co stanowi tres¢ jego duszy.
Wreszcie — musi by¢ w nim ta tajemna sila, ktéra pozwala i daje mu prawo do takiego
wiladztwa. Przywotam tu stynna wypowiedz Beethovena: Kraft ist die Moral derer, die sich
vor andren auszeichnen, sie ist auch die meinige. (Sita jest moralnoscia tych, ktorzy sie
odr6zniaja od innych, jest takze moja moralnoscia).”

Dla okreslenia charakteru muzyki chopinowskiej Neuhaus przytacza
nieprzettumaczalne polskie stowo zal, wyrazajace bol, smutek, dodajac, ze
,stowo to bliskie jest rosyjskiemu zalet (wspotczu¢, doznawaé przykrosci) i
oznacza nie tylko bol, ale takze mitos¢ do ludzi, szczodros¢ serca”. Uznajac za
szczytowe osiagnigcia geniuszu Chopina jego dzieta z ostatniego okresu:
Poloneza —Fantazje, Sonate h-moll, Scherzo E-dur, pisze:

»Largo z Sonaty h-moll zyje w mojej $wiadomos$ci obok najwyzszych tworéw ducha,
takich jak Adagio z Sonaty op. 106 Beethovena, czy Arii bachowskich. (...) Nawet jesli
uznamy Chopina za piewcg na wskro§ intymnej liryki - mam na mysli ostatnie stronice
wienczace jego Poloneza-Fantazje - nie znam zadnego innego dzieta zdolnego wznie$¢ ducha
w tym samym stopniu, podczas kiedy w Barkaroli - wydaje mi si¢ - ze styszg pogodny

zmierzch...” (1960)

Osobny dziat omawianej ksiazki stanowia eseje poswigcone sylwetkom
wybitnych pianistow, w wigkszosci dobrze znanych autorowi, a wsrod nich,
takze jego bliskim przyjaciotom oraz uczniom. Piszac z nieukrywanym
podziwem o Swiatostawie Richterze, mistrz w pewnym momencie stwierdza:

”Dla talentow pokroju Richtera nie ma wigkszego znaczenia, pod czyim kierunkiem
studiowali. (...) Jedno moge powiedzie¢ z cala pewnoscia: do konca moich dni nie tylko bede
podziwia¢ Swiatostawa Richtera, lecz takze nie przestang uczy¢ si¢ od niego.” I dodaje: ,,Po
koncertach Richtera czujesz si¢ wewngtrznie oczyszczony.(...) Kiedy Richter wykonuje dzieta
roznych kompozytoréw, zawsze odnosz¢ wrazenie, ze nie tylko stucham réznych
fortepianow, réznych brzmien, réznych srodkéw technicznych, roznej ,,wyrazowosci”, lecz
takze roznych pianistow. Pianista za kazdym razem staje si¢ kim$ innym! Tu nie chodzi
jedynie o szczyt mistrzostwa, ale przede wszystkim o najwyzszy przejaw tworczego
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obiektywizmu wyrazajacy si¢ wypetnieniem podstawowego zadania wykonawcy: wiernosci
autorowi.”

Neuhaus przytacza wiele historii dajacych wyobrazenie o legendarne;j
skromnos$ci swego genialnego ucznia, np. kiedy ten, po cudownym wykonaniu
ostatnich trzech Sonat Beethovena zwierzyl mu si¢, iz zmuszony byt do
zagrania biséw, poniewaz: ,,Beethoven wyszedl mi tak okropnie i trzeba byto to
jako$ naprawié...” Poczym w najwyzszym stopniu zdumionemu profesorowi
poczal uskarza¢ si¢ na straszny fortepian, brzgczacy, rozbity, z ktérym przez
caly czas musial walczy¢ itp.” Innym razem, w pokoju artystow, po
niekonczacej si¢ owacji publiczno$ci, do lez wzruszonemu nauczycielowi
oswiadczyl, ze udato mu si¢ dobrze zagra¢ jeden fragment (jakie§ 16 taktow),
ale resztal- dodal z grymasem niezadowolenia...W tym miejscu Neuhaus
wspomina stowa swego dawnego mistrza, Leopolda Godowskiego: ,,Tego
sezonu datem 83 koncerty, ale wie pan z ilu bytem zadowolony?” I po dtuzsze;j
pauzie, pokazujac na palcach: ,, zaledwie z trzech!”

Arturo Benedetti Michelangeli

Relacjonujac wystepy Artura Benedettiego Michelangelego w Zwiazku
Sowieckim w maju 1964 Neuhas pisze:

,»Oto pianista absolutnie najwyzszej klasy (...) Niestychana doskonato$¢ jego wykonania,
ktore nie dopuszcza zadnej przypadkowos$ci, zadnego wahania, zadnego odstgpstwa od
»ideatu interpretacji” przyjgtego, ustalonego i osiagnigtego w wyniku olbrzymiej, peinej
poswigcenia pracy. Doskonatos¢, harmonia we wszystkim — w koncepcji ogdlnej dzieta, w
technice, w brzmieniu, tak w najmniejszym szczegoéle, jak i w catosci... Jego muzyka
przypomina wspaniale uksztalttowana rzezb¢ w marmurze, ktoérej przeznaczeniem jest
wieczne trwanie, tak jakby nie miata podlega¢ prawom czasu z jego przeciwnosciami i
przemianami. Jesli mozna si¢ tak wyrazi¢: jego wykonanie jest rodzajem ,,standaryzacji”
najwyzszego 1 trudno osiagalnego idealu. (..,) Jak kazdy najwigkszy pianista, Benedetti
Michelangeli dysponuje paleta brzmien o niewyobrazalnym bogactwie; nad wszystkim co
stanowi muzyk¢ — nad tempem, nad brzmieniem — panuje w stopniu najwyzszym. Oto
pianista, ktory umie wydobywa¢ dzwigk od ,,momentu jego powstawania” poprzez wszystkie
jego gradacje i przemiany, az po fortissimo, zawsze pozostajac w granicach elegancji i pigkna.
Wyrazistos¢ jego interpretacji, plastycznos¢ konturow tworzaca fascynujaca gre
$wiattocienia. (...) Benedetti Michelangeli nie tylko stucha i wyczuwa w idealny sposob siebie
samego: ma si¢ wrazenie, ze on ,,my$li muzycznie”, kiedy gra, a my, stuchajac go, jestesmy
swiadkami aktu muzycznej refleksji. Myslg, ze dlatego jego wykonanie oddziatywuje na nas
z tak nieodparta sita. On naprawde zmusza nas do stuchania, do odczuwania muzyki razem z
nim. Ma jeszcze jedna nadzwyczajna zaletg, wyrdzniajaca go posrod wspolczesnych
pianistow: on nigdy nie gra ,,siebie samego”, on gra ,,autora”, i jak go gra! (...) Tak moze gra¢
jedynie odtwdrca, ktory pojal do giebi — umystem i sercem — prawa muzyki i sztuki. (...)

Benedetti Michelangeli jest artysta z rodzaju apollinskiego, a nie dionizyjskiego... Innymi
stowy, jego sztuka podlega prawom obiektywnej kontemplacji §wiata, w przeciwienstwie do
postawy subiektywnej, co sprawia, ze sztuka ta wspotgra z duchem naszych czasow.”
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Rozmiary niniejszego referatu pozwalaja zaledwie na bardzo skrétowe
omoOwienie plejady sportretowanych przez autora znakomito$ci muzycznych,
ktorych listg otwiera Leopold Godowski.W obszernym szkicu po$§wigconym
Szostakowiczowi czytamy m.in.:

»lak, Szostakowicz ma mniej zludzen, za to wigcej sceptycyzmu, mniej ekstazy, ale
wigcej madrosci; by¢ moze nie daje pelnej swobody uczuciom, ale za to jego umyst nigdy nie
Spi”.

Wyrazajac si¢ z zachwytem o pianizmie Prokofiewa autor przytacza epizod
(wiosna 1915) z wieczoru muzycznego, odbywajacego si¢ w salonie bogatego
mecenasa petersburgskiego, w czasie ktoérego szykowny podporucznik zwraca
si¢. do kompozytora ze stowami: ,Sergiuszu Sergiejewiczu, ostatnio na
koncercie wystuchatem panskich kompozycji 1 musz¢ wyznaé...nic z tego nie
zro-zu-mia-tem”. Na co Prokofiew (nie przestajac kartkowaé przegladanego
wlasnie czasopisma i nie raczac obdarzy¢ mtodego oficera spojrzeniem): ,.to
oczywiste — bilety na koncerty sprzedaja komukolwiek™.

Z opisu niebywatych i - wedlug Neuhausa w pehi zastuzonych - triumfow
mtodego Van Cliburna, ulubienca rosyjskiej publiczno$ci, warto przytoczy¢
nastepujace zakonczenie:

»Pewien ,.zlosliwy staruszek” (skromno$¢ nie pozwala mi na podanie jego nazwiska) o
grze mlodego artysty wyrazit si¢ nastgpujaco: ,,Jesliby w genialnym talencie Cliburna
zabrakto tego miligrama nienajlepszego gustu, ktéry posiada, nie osiagnalby tak
fenomenalnego sukcesu, towarzyszacego mu wszedzie. Mam nadziejg, ze publicznosé, a
szczegOlnie panie 1 panienki, a takze wszyscy admiratorzy Cliburna, do ktérych 1 ja sig
zaliczam, wybacza ,,zto§liwemu staruszkowi” ten jego aforyzm...”

Autor poswigca takze wiele miejsca takim postaciom 1 zjawiskom
artystycznym, jak Skriabin, Glenn Gould i1 Vladimir Sofronicki, o ktorym pisze,
iz w dziecinstwie otrzymat doskonata szkote pianistyczna u stawnego pianisty
Aleksandra Michatowskiego z Warszawy. Obszerne, wnikliwe studium na temat
wyrafinowanej sztuki Sofronickiego konczy stowami: “Chwala mu,
nieporOwnanemu poecie fortepianu!”

Osobny szkic ,,Sztuka Emila Gilelsa” poswigcony jest jeszcze jednemu,
genialnemu uczniowi, u ktorego wsrdd wielu innych zalet, na pierwszym
miejscu stawia ,,magi¢ brzmienia”.

»Wlasciwie nie znam drugiego takiego pianisty, ktory dysponowatby w swojej palecie
dzwigkowej takim pigknem 1 potega, petnia i1 kragtoscia brzmienia, a jednoczes$nie ,,teczowa
gra barw” 1 fascynujacym urokiem”.

Ostatni portret przedstawia sylwetke Feliksa Michajtowicza Blumenfelda,
rodzonego brata matki Henryka Neuhausa, zarazem wielkiego przyjaciela autora
1 rodziny Szymanowskich.

Byl muzykiem z krwi i ko$ci: kompozytor, dyrygent, pianista pedagog, akompaniator:
jego wspaniaty, ogromny talent przejawiat si¢ w kazdej specjalnosci sztuki muzyczne;j.
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Nalezat do $cistego grona najwigkszych kompozytoréw takich jak Batakirew, Rimskij-
Korsakow, Stasow i Glazunow. Piastowal godnos$¢ dyrektora Teatru Maryjskiego w
Petersburgu, profesora Konserwatorium w Moskwie, a przy tym byt fantastycznym pianista:
Paderewski styszac go w Petersburgu, powtarzal, ze gdyby tylko zechcial poswigci¢ sig
karierze wirtuoza, miatby caty $wiat u swoich stop.” Legendarna byla jego zdolnos$¢ czytania
nut a vista.”

Neuhaus wspomina rok 1904, kiedy wraz z rodzicami, siostra 1 kuzynem
Karolem Szymanowskim bawili na Festiwalu Wagnerowskim w Bayreuth: ,,Wuj
Feliks (Blumenfeld) od samego rana gral cudownie Wagnera na fortepianie,
przygotowujac nas w ten sposob do wieczornych przedstawien.” W wiele lat
pozniej, w Kijowie, czasie Rewolucji, wykonywali razem wiasne transkrypcje
Pierscienia Nibelungow i Poemat Ekstazy Skriabina. Pewnego razu — wspomina
autor — zapytatem go: ,,Wuju, kiedy naprawde czujesz si¢ szczegSliwy?”
Odpowiedz brzmiata: , Kiedy siedzg na werandzie, §wieci stonce i mam przed
oczyma partytur¢ Tristana.”

Prezentacj¢ ksiazki, ztozonej z tylu warstw 1 wielobarwnych, peilnych
znaczenia tresci chcialbym zakonczy¢ fragmentem listu mtodego Neuhausa
datowanym 15 lutego 1908 w Nervi (modnej miejscowosci potozonej niedaleko
Genui), listu - podobnie jak wszystkie pozostate adresowane do rodzicow -
pisanego po polsku:

,,ByliSmy razem z Katotem i Felciem (Szymanowskimi- przyp.J.K.) en trois
w Genui, zwiedzaliSmy Palazzo Bianco i cudowne obrazy: Murillo, Rubens,
Guido Reni, Carracci, Raffaello, najwspanialsze jakie mozna sobie wyobrazi¢
meble — rozmaite stoty z mozaikami, fantastycznie inkrustowane szafy,
olbrzymie renesansowe zegary, nieprzeliczone wazy z Pompei, meble empire, -
jednym stowem, rzeczy wspaniate, wytworne 1 kunsztowne, ktérych podobnych
dzis$ nie spotkac. Je suis conservatif au plus haut point et je le deviens davantage
quand je vois de si belles choses” (Jestem w najwyzszym stopniu konserwatysta
1 staje si¢ nim jeszcze bardziej, kiedy widzg tak pigkne rzeczy).
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